La guerre de l'information que le gouvernement haïtien a oublié qu'il mène

En 2014, il y avait un refrain que les plus jeunes connaissaient. « Gen yon gwo match an Ayiti, se lapolis ak bandi... Polis fè gòl yon lè konsa, bandi menm plede bon sou li. Un match de foot entre la police et les gangs. » La police en uniforme complet. Les gangs torse nu. La police marquait rarement, et les gangs gagnaient presque à chaque fois.

Les jeunes le chantaient partout, comme ça, pour rire, comme on fredonne un air qui reste en tête. Personne n'y pensait deux fois.

Cette chanson, c'était la crise de communication avant qu'elle ait un nom. Pas la violence, pas le territoire perdu. Le fait que la population avait déjà décidé qui gagne, et en avait fait un divertissement. C'était il y a douze ans. Le récit n'a fait que se durcir depuis.

En septembre 2025, le président du Conseil présidentiel de transition s'est présenté devant l'Assemblée générale des Nations Unies et a qualifié Haïti de « pays en guerre, un Guernica des temps modernes. » Le langage était dramatique, et compréhensible vu l'ampleur de la crise. Mais du point de vue de la communication stratégique, le cadrage comportait un risque : quand un gouvernement se déclare en guerre, il implique deux forces opposées. Deux camps. Et c'est précisément le cadrage que les groupes armés en Haïti cherchent à établir depuis des années.

Le cadrage actuel et son coût

Les avancées sur le terrain sont réelles et méritent d'être reconnues. La PNH opère avec des effectifs insuffisants et un courage que peu de forces au monde pourraient égaler. La question n'est pas la volonté de combattre. C'est le récit qui accompagne ce combat.

L'appareil de communication du gouvernement haïtien pour les opérations de sécurité est fragmenté. La PNH communique à travers la DICOP (Direction des Communications de la Police), qui publie des communiqués procéduraux et des conférences de presse périodiques centrées sur les saisies d'armes et les résultats opérationnels. Le bureau du Premier ministre publie des déclarations sur « l'éradication des groupes armés » et la « reprise des territoires. » Le vocabulaire est militaire : offensive, démantèlement, neutralisation, opérations non-stop. Le Nouvelliste a couvert l'intensification des opérations de la PNH contre les bastions des groupes armés, une couverture emblématique de ce cadrage guerrier.

Ce langage reflète une véritable escalade. Mais il offre aussi aux groupes armés exactement ce qu'ils veulent : l'apparence d'un conflit symétrique. Et il passe à côté des personnes dont l'État a le plus désespérément besoin de la confiance.

La fausse révolution

Au cours des dernières années, les chefs de coalition de gangs à Port-au-Prince ont construit un contre-récit délibéré. Ils invoquent Dessalines et Charlemagne Péralte. Ils appellent leurs opérations une révolution contre l'oligarchie. Ils distribuent des fournitures scolaires dans les quartiers qu'ils terrorisent. Ils tiennent des conférences de presse et dominent les réseaux sociaux sur TikTok, Instagram, Facebook et YouTube, avec des contenus dépassant régulièrement les 100,000 vues. Ils se comparent à des figures révolutionnaires de tout l'hémisphère et de toute l'histoire. L'incohérence idéologique n'a pas d'importance. La résonance émotionnelle, si.

Un rapport de l'International Crisis Group de décembre 2025, basé sur plus de 300 entretiens conduits entre février 2022 et novembre 2025, a conclu que les groupes armés cherchent à dépasser leur statut d'acteurs criminels pour se repositionner en tant que parties prenantes politiques. Le véritable objectif derrière le discours populiste : l'amnistie, l'influence politique, le placement d'alliés dans les institutions étatiques, et la protection contre les poursuites judiciaires.

Ce n'est pas de la résistance. C'est une quête d'impunité déguisée en libération. Et les personnes qui ont le plus souffert de la violence des gangs sont précisément la population que ces groupes prétendent défendre. Les 1,4 million de déplacés, dont plus de la moitié sont des enfants. Les femmes et les filles victimes d'une augmentation de 1,000 % des violences sexuelles. Les enfants brûlés vifs par des hommes qui tiennent des conférences de presse sur la justice. Après 5,601 morts rien qu'en 2024, après plus de 4,300 dans les neuf premiers mois de 2025, il n'y a pas de conversation sur l'amnistie à avoir. Il n'y a que la responsabilité, et la protection de ceux qui restent.

L'audience contestée

Voici ce que la stratégie de communication du gouvernement rate systématiquement : l'audience la plus importante n'est pas la communauté internationale, ni la diaspora, ni même les gangs eux-mêmes. Ce sont les gens qui vivent à côté d'eux.

Dans les quartiers sous contrôle des gangs, beaucoup de résidents se méfient déjà du gouvernement. Dans leur perception, l'État a échoué. Pas d'eau, pas d'électricité, pas d'écoles, pas de sécurité. Que cette perception soit complète ou non, c'est elle qui détermine la confiance. Et c'est elle que la communication gouvernementale doit adresser.

Quand un groupe armé installe un générateur dans un quartier qu'il terrorise, ce n'est pas de la générosité. C'est une tactique de contrôle. Mais en l'absence totale de l'État, c'est cette tactique qui remplit le vide. Non pas parce que les résidents sont naïfs, mais parce que personne d'autre ne s'est présenté.

Jusqu'à 90% de Port-au-Prince est maintenant sous contrôle des gangs. La PNH, avec un effectif d'environ 13,000 agents, fait face à une population de plus de 11 millions d'habitants. 93% des Haïtiens n'expriment aucune confiance dans le système électoral. Seulement 37% croient que le pays est une démocratie.

Les communications du gouvernement n'atteignent pas ces personnes. Elles ne sont pas encore conçues pour les atteindre. AyiboPost a documenté l'asymétrie : les gangs communiquent constamment tandis que l'État reste largement absent du discours public. Ce vide informationnel permet aux adversaires de répandre des récits trompeurs sur l'objectif et la conduite des opérations de sécurité, une préoccupation que le Conseil de sécurité des Nations Unies a lui-même identifiée.

Un gouvernement qui ne raconte pas sa propre histoire verra son histoire racontée pour lui. Et elle est racontée, chaque jour, par les gens qu'il essaie de vaincre.

Un autre cadrage

Il existe un concept dans la doctrine sécuritaire française, hors d'état de nuire, qui signifie rendre quelqu'un incapable de causer du tort. Ce n'est pas un concept vengeur. C'est une question de protection. Quand on met quelqu'un hors d'état de nuire, le sujet de la phrase est le mal qu'on empêche, pas l'ennemi qu'on détruit.

C'est le cadrage que le gouvernement haïtien pourrait envisager d'adopter. Dirigez vos communications vers la mère à Cité Soleil et vers la marchande à Martissant. Parlez dans le langage qui s'inscrit dans les heuristiques haïtiennes, pas dans le français institutionnel des conférences de presse que personne ne regarde. Utilisez des outils d'écoute des réseaux sociaux pour capter le sentiment de la population et, oui, pour suivre les mouvements des gangs en temps réel. Rejoignez les gens là où ils sont, sur les plateformes qu'ils utilisent vraiment, dans le registre qu'ils parlent vraiment.

Prenons un exemple : au lieu de dire uniquement « nous sommes en guerre contre les gangs, » le discours national deviendrait « Nous protégeons les citoyens qui ont été privés de leur sécurité et de leur innocence » (N ap pwoteje moun ke gang vòlè sekirite ak inosans yo). Au lieu d'exposer à chaque fois des armes saisies lors de conférences de presse, racontez l'histoire du quartier qui peut maintenant envoyer ses enfants à l'école (Rakonte istwa katye kote timoun ka ale lekòl ankò).

Quand vous cadrez le conflit comme deux forces qui se battent l'une contre l'autre, vous permettez à la population de choisir un camp. Quand vous le cadrez comme l'État défendant ses plus vulnérables, le choix devient évident.

La Colombie l'a compris. En 2010, son ministère de la Défense a placé des sapins de Noël le long des sentiers de jungle utilisés par les guérilleros, avec un message : « Si Noël peut venir dans la jungle, vous pouvez rentrer chez vous. » Trois cent trente et un combattants se sont démobilisés. Le contexte colombien est différent. Il s'agissait d'une guérilla avec une structure politique, pas de coalitions criminelles urbaines. Mais le mécanisme de communication est instructif : parler aux individus, pas aux organisations.

L'Irlande du Nord a reconstruit la confiance publique en transformant la Royal Ulster Constabulary en Police Service of Northern Ireland, un changement de marque délibéré de force à service. La confiance de la communauté catholique envers la police, qui stagnait autour de 50 % sous la RUC, a atteint 79 % après la transition, se rapprochant pour la première fois des niveaux de confiance de la communauté protestante.

Le Salvador a obtenu des résultats sécuritaires indéniables, mais en adoptant un branding de guerre permanent avec #GuerraContraPandillas. Il a aussi normalisé un état d'exception prolongé 47 fois et des pouvoirs d'urgence permanents. La question ici n'est pas de savoir s'il faut frapper fort, mais de savoir comment on en parle.

En mars 2020, j'ai animé une session de formation pour la Police Nationale d'Haïti sur exactement ce point : comment approcher la population en temps de crise avec un langage ancré dans les heuristiques haïtiennes, et comment utiliser des outils d'écoute des réseaux sociaux pour palper le sentiment du public à des fins de renseignement et de conscience opérationnelle. Les idées dans cet article ne sont pas théoriques pour moi. Je me suis assis dans la salle avec des commissaires de la PNH et j'ai travaillé sur ce à quoi cela pourrait ressembler en pratique.

Six ans plus tard, je détiens aujourd'hui une maîtrise en communication politique. J'observe comment le gouvernement haïtien communique sur la crise sécuritaire depuis des années. Les progrès opérationnels sont réels. La PNH se bat avec des ressources limitées et un courage véritable. La Force de répression des gangs arrive. Mais la stratégie de communication travaille contre les opérations mêmes qu'elle décrit.

Quand la Résolution 2793 a établi le Bureau d'appui des Nations Unies en Haïti, elle incluait un mandat de soutien en communication stratégique pour la FRG et la PNH. Quelqu'un devra construire cette stratégie. Elle pourrait commencer, peut-être, par une question : Quand vous parlez à la nation du combat pour sa survie, qui est le protagoniste de votre histoire ? La force qui se bat, ou le citoyen pour lequel vous vous battez ?